在高压反腐、油价断崖式下跌、央企改革迫在眉睫之下，新任董事长王宜林如何来改造中石油这家巨无霸央企？拥有140万人的中石油又是如何运作的？
“受命于危难之际”
每天早晨八点五分到八点十分，三份共九页的材料会准时出现在北京东直门北大街9号，一座深灰色办公楼——中石油大厦C座21层的一间办公室桌上。
一份是“值班信息”，内含公司内部要情、社会要情，公司生产经营动态；一份是“舆情快报”，内含中石油、石油石化行业以及央企舆情。
另外一份“数据概览”最引人注目。这张A4纸用表格清晰记录着中石油A股、港股、美股数据；中石化、中海油、昆仑能源股价；上证、深证指数；原油期货价格、天然气交割期货价格；最新汇率。
过去，这张A4纸上的数据是中石油高层的重要决策依据，被誉为“凭此一张纸，不管在国内国外，所有信息都在掌控之中”。
现在，这里的新主人同样重视这些数据。正是通过这三份材料，他每天得以窥见这个拥有140万员工的超级石油公司的细节。
这位新主人就是中石油历史上的第七任“掌门”王宜林。
一年前，2015年5月4日，59岁的王宜林从北京东二环朝阳门附近深蓝色邮轮状的中海油大厦，回到东直门中石油大厦。2011年，他正是从这里调任中海油，担任董事长、党组书记。
和中石油一样，当日中石化、中海油亦同时换帅。其中，中国工程院原副院长王玉普任中石化董事长、党组书记；中海油原总经理杨华任中海油董事长、党组书记。
此时回中石油，王宜林更像一个救火队长。正如中石油一位高层所说，2015年“中石油正处在一个特殊敏感时期”：
2013年延续下来的反腐风暴、2014年以来持续的油价低迷以及迫在眉睫的央企改革都冲击着这家从石油工业部演化来的“巨无霸”。媒体则直接用“受命于危难之际”形容这项人事任免。
一年来，他第一次将“重塑形象”写进了中石油最重要的领导干部会议文件，以期改变公众对石油腐败阴影的印象；修改了十年未变的公司战略。
既熟悉又陌生的地方
重回曾任副总经理长达7年之久的中石油，王宜林对面前的这家企业既熟悉又陌生。
三十多年石油生涯中，“技术派”的他几乎在中石油度过，熟悉这家企业的运行规则、企业文化等。
1982年7月，从华东石油学院勘探系石油地质专业毕业后，身上贴着“77、78级现象”标签的江苏人王宜林主动请缨前往新疆，一干就是近22年，油城克拉玛依成为其第二故乡。
2003年重庆开县“12·23”井喷事故后不久，47岁的王宜林被任命为中石油集团副总经理，分管计划、科技、信息化、安全、环保等工作。
在中石油总部的7年间，他曾连夜奔赴吉林石化爆炸现场，处置松花江重大水污染事件。他也曾目睹中石油高速发展期，公众对中石油“垄断、暴利”“大、粗、傲”的指责。
随后席卷而来的石油系反腐风暴，让整个石油业措手不及，其中很多人甚至在一个桌子上开过会，一起唱过“我当个石油工人多荣耀”。
一个可供参考的数据是，除周永康、蒋洁敏外，彼时中石油有5名原党组成员、3名原管理层成员以及18名局级干部、16名处级干部，因涉严重违纪被中央专案组调查。
王宜林曾经的一位部下说，面对这些昔日的同一战壕的战友身陷囹圄，你很难猜测他现在的心态。
上任伊始，王宜林直接搬进了前任董事长周吉平的办公室。这间位于中石油大厦C座21层的办公室内陈设非常简单，书架上除了政治书籍，就是企业经营管理以及石油石化专业书籍。
最吸引人的当属一座海洋钻井平台模型，显示其中海油工作经历；一座毛泽东半身像，上书“为人民服务”。
上任第二天，他匆匆会见来访的“老朋友”壳牌集团首席执行官范伯登。两个月前，他们刚在中海油见过面，彼时王还是中海油董事长。英国的《金融时报》这样写道，“头一天他们还在位子上，第二天他们就卸任了”。
“赚钱、亏钱都骂你”
受反腐风暴重创，彼时的中石油员工士气非常低落，“奉献了油气，却挺不起腰杆”。一个细节是，很多石油员工都不愿拎着带有“中国石油(7.310, -0.03, -0.41%)”标志的纸袋出去。
从何破题？王宜林把目光首先定在重塑企业形象上。
到任一周后，他即求教原石油工业部、总公司和集团公司王涛、陈耕等老领导，王发现，这些身经百战的老领导对企业形象也非常关注。
事实上，油企形象不佳是业界共性。“在美国，它（壳牌）却是人们最恨的一个行业中的一家公司。这个行业在民意调查中总是排在最后。”在《我们为什么恨石油公司》一书中，壳牌原总经理约翰·霍夫迈斯特写道。
曾在美国就读EMBA的中石油一位高管向南方周末记者坦言，他老师说能源企业天生垄断性质，与公众比较远，公众的印象普遍不好。“这种企业，赚钱、亏钱都骂你。”
一位华北油田82岁的老职工杨理衡来信说，“要扛起‘共和国长子’的责任，使我们看到光明，看到力量”。在这封手写的三页书信中，王宜林用笔勾勒出重点，亲自回信杨理衡。
不过，“重塑形象”之说，内部却有不同声音：我为祖国献石油、大庆精神、铁人精神都是很好的，没必要重塑。此外，重塑形象也是有问题的企业重塑，不应全部企业重塑。
为达成统一意见，王宜林组织在一定范围内多次酝酿讨论，“在党组会上讨论形成共识”。
2015年7月30日，中石油一年中最重要的两个会议之一——领导干部会议在河北廊坊召开。会议主题直指重塑形象、稳健发展。
过往，中石油每年领导干部会议都会围绕诸如五年规划、安全环保、基层建设等专题进行讨论。“重塑良好形象，这是中石油的第一次”。
或许为加深印象，面对台下的局级干部，王宜林摒弃原稿中的“深深的阴影”，脱稿说道，“‘我当个石油工人多荣耀’被涂上了黑黑的阴影”。
王宜林曾提过许多简单易记的“口号”。比如，新疆石油管理局与新疆油田公司重组之时“两分两合”法，“大勘探”战略以及16字勘探方针。
这次，他又用16字概括“何为良好形象”：忠诚担当、风清气正、守法合规、稳健和谐。目的无他，正如王宜林所说，“让损害形象的行为不再发生。”
走资本运营， 这是更高层面”
和7年前相比，回到中石油的王宜林对企业运营、资本运营有了其他理解。
刚去中海油之时，王宜林也不适应。他有时会不经意间对比两家公司。比如，中石油是从国家部委衍生而来，但中海油一生出来，就高度市场化。
中海油“流程短、决策快”，中石油执行力强，基础工作扎实。
“文化、企业精神、运作方式和企业管理，他也会借鉴中石油的一些方法。”上述中石油高层透露。
从中海油回到中石油之后，王宜林有时会直言不讳地讲，他认为中海油的市场意识、效益意识，以及管理的精细化比中石油要好。
相比其他央企红红火火的改革，中石油的动作一直不温不火。
上任一个月后，王宜林即通过了炼化、销售企业扩大经营自主权试点方案，一次性推出68项具体改革重点任务。
王宜林提出，“要坚决纠正发展理念上的偏差，加快转方式、调结构，从主要追求规模速度的粗放发展，转到注重质量效益的稳健发展轨道上来。”
相比内部改革，公众更关注的是中石油如何破除垄断，吸纳社会资本。2015年7月，王宜林与国家发改委主任徐绍史会谈之时，徐绍史希望中石油在油气体制改革、对外开放领域、主辅分离等方面积极开展试点工作。
一位中石油高管对南方周末记者说，王宜林非常强调资本运作，“以前中石油也做资本运作，但是他回来后抓得很紧”。
这与其在中海油期间，主导中国企业最大海外并购——加拿大尼克森公司并购分不开。据说，至今他对尼克森收购都引以为豪，在中石油时有提及。
2015年11月至12月，中石油相继宣布了三大资产重组。
其一，中亚天然气管道资产重组，出售中亚管道公司50%的股权，引入战略投资者；其二，整合旗下东部管道、管道联合及西北联合三家公司，总资产超过2813亿元，这被誉为“建立多元独立的油气管网的第一步”；其三，昆仑能源和昆仑燃气两个“昆仑”重组，目的是解决内部同业竞争和重复建设。
据南方周末记者了解，三大资产重组集中于去年圣诞节前后公布，源于程序批复所致，王宜林曾在内部明确要求“工作不能超过12月31日，所有程序都得走完”。
“我们是生产企业，走资本运营，这是更高层面。”中石油上述高层说道。
10美元超低油价历练
事实上，王宜林接手中石油之时，并未预料到油价会如此下挫。当日，纽约商品交易所原油价格可达59.15美元/桶，伦敦布伦特原油价格66.46美元/桶。
从6月下旬开始，国际油价连续下跌，纽约商品交易所原油价格相继失守50、40美元关口，12月跌破35美元/桶。要知一年前，各方预计国际油价2015底可能反弹至每桶70-80美元。
油价断崖下跌外，气价调整更让占国内天然气产量72.7%的中石油雪上加霜——2015年11月，国家发改委降低非居民用天然气门站价格，下调幅度在0.7元/立方米。
同时袭来的还有国资委的利润考核。“完成上级考核目标的任务仍十分艰巨。”去年10月，王宜林在内部坦言第四季度经营压力。
中石油内部曾进行过油价40美元/桶情形下盈利情况压力测试，结果显示，如果不采取革命性措施，“十三五”期间将面临整体亏损的巨大风险。
很多中石油的高层都对2016年1月20日这天记忆犹新——这天，节气大寒，一年中最冷的一天，中石油2016年工作会议召开。这天，美国纽约商品交易所国际原油价格收盘报28.46美元/桶，刷新2003年9月以来的最低水平。
当时流传的一个段子是：“今天Brent原油27.79美金/桶，农夫山泉2元/500ml，折算一下，农夫山泉4000元/吨；原油1344元/吨。真是春雨贵如油。”
这天，王宜林在工作会议上严肃地说道，“公司面临整体亏损危机，生存发展面临严重威胁。”“整体不亏损和自由现金流为正”为必须守住的两条底线。
油价暴跌，油企一把手的压力可想而知。特别是，2016年中石油一季报显示，前三个月，中国石油归属于母公司股东的净亏损为137.8亿元人民币。
两会期间，他对媒体说，尽管面临低油价带来的挑战，公司不会大规模裁员。
在新疆油田工作之时，王宜林曾经历过超低油价时期——1999年初，国际油价仅为每桶10美元。他也曾经历过，2008年金融危机后147美元的历史峰值。
“他在内部说过，中石油不可能垮，不管油价怎么跌，关键自己把工作做好。”中石油的一位高管说。
“世界水平的标准还不够”
很多注意中石油对外表述的人会发现，中石油持续十年的公司战略变了。
最明显的变化在于，从2005年就开始提及的“资源、市场、国际化”战略中多了一个新词“创新”。
创新战略是在研究中石油“十三五”规划之时，有专家认为应该加“绿色”，有专家认为应加“创新”，经过内部多次讨论，王宜林认为创新既符合国家发展理念也符合中石油的实际需求。
当然，王宜林之所以看中创新，一方面源于其在新疆期间曾长期在科研第一线，他撰写的《准噶尔盆地石西油田的发现与高效开发》曾获国家科技进步奖二等奖；另一方面，他在中石油担任副总经理期间，曾分管科技，了解科技对石油石化行业的重要性。
事实上，在一个脱胎于石油工业部的企业，一些战略规划，甚至细微词汇的提出，往往慎之又慎。何况，这次，王宜林改变的不止战略。
最明显当属“世界一流综合性国际能源公司”的发展目标。事实上，在过去十年内，中石油有两种公司发展目标占据主流：一种是“建设综合性国际能源公司”，没有加限制；一种是“世界水平综合性国际能源公司”。
之所以说法要变，中石油的一位高层说，“世界一流”是最顶级的，“世界水平”是一个平均水平。“世界水平的标准还不够”。
“腐败破坏力最大、杀伤力最大”
相对改革、经营、战略而言，腐败始终是悬在中石油头上的达摩克利斯之剑。
“腐败问题对企业发展的破坏力最大、杀伤力最大。”2016年中石油集团工作会议上，王宜林如此说道。
事实上，在中石油总经理廖永远被带走调查后，中石油曾连夜召开会议，痛心疾首地表示：“腐败不除，中石油永无宁日！”
王宜林上任的第二天，这位新掌门人就在新一届党组领导班子第一次会议上坦言，中石油地位重要、责任重大，新一届党组必须回答好“我们肩负着什么样的职责使命，以什么样的精神状态，走什么样的发展道路，实现什么样的目标追求”。
去年7月，中石油曾对外公布了自己的反腐“成绩单”——查处各级“一把手”案件112件，处分和拟处分129人，这在过去不可想象。
“这是最严、最细的一次整改。”中石油的一位局级官员评价说，“整改视频大会，开到了三级单位，八九千人参加。”
小金库、办事处、酒店、公车等都在整改之列。以办公室面积整改为例，王宜林回归中石油后即要求，必须在规定时间做完，去年国庆期间办公室整改完毕。
中石油下属的150余家二级单位中，原先真正配有专职纪委书记的仅有8家。王宜林要求，必须配齐专职纪委书记。在和新任职纪委书记集体谈话时，王宜林说，希望“清清白白做人、干干净净干事、坦坦荡荡做官”。
经历2013年以来的反腐风暴冲击，这个巨无霸已再也经不起折腾。
一年批5000件文件
在很多国际石油公司CEO的眼中，王宜林是个适合打交道的“朋友”——比较开放，注重国际交流 ，特别愿意与大的国际石油公司建立协作关系。
过去一年中，王宜林曾和16家国际油气公司一把手见面会谈过。壳牌集团首席执行官范伯登、俄罗斯天然气工业公司总裁米勒先后五次拜访王宜林，法国道达尔公司首席执行官潘彦磊、BP集团首席执行官戴德立、穆巴达拉石油公司首席执行官三次与王宜林会谈。
从成果来看，BP集团、道达尔、穆巴达拉石油公司相继与中石油签署了战略合作协议。“中石油权重太重，中国巨大的潜力以及未来的成长性对他们的吸引力太大。”曾多次陪同王宜林出访的中石油高层告诉南方周末记者。
和过往中石油高层有一些不同的是，王宜林特别注重参与重要国际场合的外事活动，注重国际业界话语权地位。
一年里，王宜林踏足了中东、俄罗斯、英国、美国、加拿大等地。最近一次是在第35届剑桥能源周会议上，他发表题为《中国经济新常态下能源企业的转型与发展》的主旨演讲。
不到20分钟的主旨演讲以及对话中，王宜林较为系统地阐释了打造能源合作利益共同体的主张。大会主席丹尼尔·耶金的评价是“非常务实”。
当然，每次会谈的事情得互利双赢，这种风格在中海油也是如此。
2014年博鳌论坛上，当时还是中海油董事长的王宜林，曾用一番大白话阐释对外合作理念：“只要你有本事就和你合作”。所谓“本事”，即资金、技术、经验机制。
正因“技术派”官员的务实特色，很多二级单位领导向其汇报，都直入主题：干了什么事情，有什么问题，希望解决什么，希望关注什么。王宜林经常挂在嘴边的一句话就是：有什么想法直接说。
也正因如此，减轻了很多人的“工作”。
据了解，一般平时基层调研、董事长办公会、领导例会，中石油办公厅除给其准备数据、中央重要文件的规范性语言外，讲话都是王宜林自己动手弄。
经常陪同王宜林去基层企业调研的一位中石油高层说，和过去一些领导经常说“行，这事儿你干吧”不同，王宜林在调研现场只是听，并不决策。
他说，调研就是要听，回来后把事情交给公司相关职能部门，职能部门提出有关意见，该上什么会就上什么会，最后集体研究决策。
和中海油的工作不同，作为一个超大型央企的一把手尤其忙碌，其会见、会议、调研任务安排“一周没开始就结束了”。过去一年，王宜林批示的文件多达5000件。这也难怪，据说，他有时下班后走个把小时路，这已成为最大的放松奢望。
国际油价依然低迷，2016年中石油工作会议闭幕当天，王宜林建议将一首歌加到会议最后一项议程——全体共唱《我为祖国献石油》。
“我当个石油工人多荣耀/头戴铝盔走天涯……”这首诞生于上世纪60年代描述石油工人的歌曲，经久不衰，但却是第一次出现在工作会议上。
“信心贵于黄金。”王宜林这样说道。